当年在学校里，谢园就是全班的▪••“活宝…●★”。他特爱模仿，什么同学、老师、胡同串子★△●，甚至公交售票员，他都能模仿得惟妙惟肖▼△◆。晚会上、宿舍里，他一讲段子，能让大家笑个不停，一演就是俩钟头。那时候学校有个说法：“哪里有谢园，哪里就有欢笑。”

　　可问题是，这种即兴喜剧式的才华，并不被当时的影视圈主流认可。大家都觉得，表演是要高大全、英俊威武●★，谢园这种类型◆=■，就注定只能演配角。

　　他们仨私下里可好了，拍戏、走穴、喝酒，全是一个屋。连开公司也一起搞，起名叫“好来西”，跟“好莱坞”谐音。公司没干出什么大事业，倒是三个人喝酒打牌，天天乐呵。

　　刘晓庆特别感慨：•-=“我们曾一起拍《火烧圆明园》《垂帘听政》…▼★，那时候多好啊。怎么不好好照顾自己呢？”

　　不过■•…，谢园没打算服输•-。1987年，他接下了郑洞天导演的《棋王》，饰演一名痴迷围棋•、疯疯癫癫的“王一生”=。这部片子不火，但业内评价极高•★。谢园凭这部片子，一举拿下第九届中国电影金鸡奖最佳男主角奖。

　　谢园后来拍过一部情景喜剧《我爱我家》，在里面演“宝财哥”•△◆，一个油嘴滑舌、贪点小便宜△▪●、却心地善良的小人物。这角色当年火到不行。

　　结果，这部片子成了中国第五代导演最重要的作品之一。1988年《孩子王》入围第41届戛纳国际电影节金棕榈奖。虽然没拿奖，但谢园在片中的表现•-=，被国外影评人称作“朴实无华中的深刻”★▪。

　　谢园走了，消息一出，圈内震动。张艺谋发文…◆▼：“老同学，愿你在天堂也有欢笑。●”葛优、宋丹丹、刘晓庆、冯远征都发文悼念。

　　你要是有兴趣，去找找片段看看。谢园在黑板前，满脸泥土和阳光，眼神里全是那种◆…“我穷我苦但我不低头”的倔强。有人说，他那个形象=，就是那个年代知识分子良知的象征…▪。

　　在那个年代，演员不分咖位，一块儿坐绿皮火车下农村，去各地演出。住的都是招待所，三张床挤一屋，半夜喝点二锅头，说着说着就睡着了。那才叫兄弟情。

　　金鸡奖是公认最严苛的奖项■=…，能拿下这个奖■，说明谢园在业内的演技，早就被认可了。只是观众缘★，始终差点意思■•。

　　谢园这辈子▪●=，没追过流量，没混过绯闻，拍的戏可能现在很多人没看过，但他的那种真诚和潇洒，特别难得。

　　他和葛优、梁天一块儿被称作“内地喜剧三剑客”▪=，是那个时代最接地气、最有观众缘的演员之一●▪●。

　　为什么？梁天曾说过，谢园有个怪癖，他从不参加追悼会。年轻时看《戴手铐的旅客》这部片子，有个情节是死人突然坐起来，把戏里另一个演员吓疯了。谢园因此留下心理阴影，从此再不敢去追悼会。

　　很多人都没想到，这个“形象一般”的家伙，演起疯子来竟然这么动人■△。他把人物那种痴迷★…=、执着、孤傲、自负的气质演得活灵活现，既不卖惨也不做作-▼，一点油腻都没有。有人评价说：●▪△“谢园演的不是疯子△，他演的是那个年代中国人的孤独。”

　　谢园是1978年考进北京电影学院表演系的。当年他跟张丰毅、张铁林同班，跟张艺谋、陈凯歌同届-，都是那批“第五代导演”里的佼佼者。可跟其他人不同的是◆◆•，谢园长得不够▪▼…“帅”▪●。1982年毕业时，老师给了他八个字的毕业评语：▼“形象一般◆•、没有演技。”

　　他像个永远站在那个旧时代窗口的人，望着这个匆匆变了模样的世界◆▪▼，默默地笑着★、看着，然后悄悄走开。

　　1996年，他在剧组认识了第二任妻子邱悦，比他小17岁■△◆。邱悦是个特别文静、崇拜谢园的姑娘△•，俩人一拍即合。1998年结婚，20多年一直恩爱如初。

　　还有一次，春晚后台…★•，葛优穿了件风衣■●，结果网友扒出九十年代老照片，发现葛优、谢园、梁天三人，正好也穿着风衣、polo衫★、鸡心领毛衣●●，站在一起◆•-，个个精瘦俊朗。那张照片，如今成了三剑客最经典的合影。

　　当时谢园为了演好“老杆”这个角色，下了血本。他在拍摄期间不洗澡◆◆、不刷牙=…•、不理发，大夏天顶着烈日晒，把自己晒得黝黑消瘦-▪◆，春节也不回家★★…。那时候的片子•●，没什么替身、特效，全靠演员自己顶。谢园说•△…：“我要把自己变成那个时代的乡村教师•=■。”

　　2020年8月18日-△●，谢园突发心脏病去世，年仅61岁。其实在这之前，他身体就不太好，只是一直没说。

　　有次梁天说●：“要不以后葛优去当艺术家●■，谢园你当评论家，我做生意。●◆”谢园一听就乐了：“咱仨都这德行，能干成啥？算了，喝酒最实在。”

　　但偏偏就是这样一个人，2020年8月18日去世时，没有灵堂、没有追悼会、没有告别仪式★△◆，连骨灰下葬的消息都悄无声息=◆。如果不是圈内老友张艺谋、葛优、刘晓庆这些人发了几条悼念微博，估计大多数人都不知道他已经悄然离世。

　　有人觉得他是怕死，有人说他看淡了。谢园自己倒说★■=：=“我活着的时候热闹就行，走了，清清静静最好。”

　　2018年=•◆，有次谢园去星巴克买咖啡，服务员在杯子上写了个“宝财哥”••▼。谢园当时就乐了，给老朋友们拍了张照片发过去，大家在微信群里又是一阵调侃，回忆当年。

　　说实话•，这话说对了一半。形象嘛=★△，确实算不上俊朗，跟葛优一个路子▼，五官普通得掉在人堆里都找不着▼。但至于“没有演技”，这可是冤枉他了。

　　谢园生前立下遗嘱：不设灵堂•，不开追悼会，不办告别仪式。甚至，连火化下葬都不要声张。家属朋友，只在家里小范围悼念了一下。

　　后来，谢园、葛优、梁天三个人在喜剧圈里混得风生水起，被称作“喜剧三剑客”。三个人性格各不相同，葛优稳重•，梁天机灵，谢园嘴贫、能侃。

　　不过，他们一直没要孩子=。谢园曾说过：“我不太想有孩子▪•，我怕我活得不够好，没法给他一个像样的环境。▼▪”邱悦也很理解他。很多人觉得遗憾，可其实，俩人过得特别平静快乐，整天聊天、下棋▪=、看书■、逛公园。清清淡淡◆★，倒也自在。

　　说起来，可能现在很多年轻朋友对•••“谢园”这个名字有点陌生。尤其在这个每天都有新面孔冒出来的娱乐圈••，他的名字像是被时间悄悄藏了起来，只有偶尔一些上了年纪的观众或骨灰级影迷才会在提到《孩子王》《棋王》的时候，眼神里冒出一点熟悉和感慨。

　　谢园这一生，谈过两次婚姻。第一任妻子是他老师的女儿，俩人1984年结婚，感情好了一阵子，后来因为性格不合离婚。

　　谢园自己最满意的作品▪，是1987年的《孩子王》。这是陈凯歌导演的一部文艺片，讲的是知识青年“老杆”到偏远乡村支教，跟一群孩子的故事。

　　很多北影的学生也在微博缅怀，说谢老师上课从不摆架子，最爱讲段子，一讲就是一节课。